1941년 흥천면 효지리에서 태어나 다섯 살 때 해방이 되었다. 흥천초등학교 20회 졸업생이다. 열 살 때 6.25전쟁이 나고 열한 살에 1.4후퇴로 피난을 갔다. 우리는 아버지는 제일국민병 가시고 어머니는 동생을 임신해서 가남읍 연대리 선비골까지 피난을 갔다가 더 이상 걸음을 걸을 수 가 없어서 다시 돌아왔다. 복하천 개울이 얼어 썰매를 타고 그랬는데 하얀 보자기를 뒤집어쓴 인민군들이 다리를 건너며 우리를 보고 “야! 얘들아 비행기라도 뜨면 어떻게 하려고 그러냐 어서 집에 들어가라”그랬다. 비행기 뜨면 큰일 난다고 그런 말을 한 것이다. 학교는 (인민군들이) 다 올라가고 난 다음에 다시 열렸다. 열두 살 때 학교가 열렸는데 책상의자는 다 난리 통에 군인들이 춥다고 불 놓고 그러니까 싹 다 없어졌다. 바닥에 앉아서 공부하고 그랬다. 

▲ 여주시 흥천면 효지리 배종한 선생.     © 세종신문

 

흥천초등학교를 졸업하고 여주중학교를 다녔다. 처음에는 30리 길을 걸어 다녔다. 30리면 12km인데 걷다가 뛰다가 하면 빨리 갈 때는 한 시간 남짓 걸렸다. 걸어 다닐 때는 구양리 영릉 옆 소로 길을 따라 질러간다. 그 이듬해에는 우리 아버지가 쌀 다섯 가마니를 주고 중고 자전거를 사줬다. 그때는 자전거가 그렇게 비쌌다. 자전거는 신근리로 나가 42번 국도를 타고 신작로를 달려 등하교를 했다. 여주중학교 2학년 다니다 등록금이 없어 중퇴했다. 학교를 그만 두고 집안일을 돕고 있었다. 군대 가기 전에 서울 영등포 공장에서 1년 남짓 있다가 군대를 갔다. 기억이 잘 안 나지만 첫 월급이 몇 천원 했던 것 같다. 62년도에 영장이 나와서 의정부 101보충대에서 수도 사단에 배치되었다. 훈련소에 갈 때 수여선을 타고 논산으로 갔다. 조그마한 화통차가 여주에서 수원까지 가는데 연라리 쪽 고개를 올라갈 때는 열차가 힘이 없어서 천천히 갔는데 내려서 뛰어가다 다시 타고 그랬다. 

 

스물두 살에 군대 갔다가 스물다섯에 제대를 하고 스물일곱에 결혼을 했다. 우리 집사람은 흥천면 내사리가 고향이다. 결혼하기 전에 어떻게 한 번 만났다. 결혼 준비하면서 이천에 나가서 결혼사진도 찍고 그러느라 처가에서 하룻밤 보내고 왔다. 8남매 중에 일곱째 딸인데 부끄러움을 많이 타서 손 위 처남댁이 왔다 갔다 하며 말을 전해주고 그랬다. 봄에 만나 음력 9월16일에 진눈깨비가 내리는 날에 결혼식을 올렸다. 친구들과 같이 내사리로 가서 결혼식을 하고 왔다. 조그마한 화물차로 내사리로 가서 마을 입구에서 친구들이 가마를 메고 신랑이 타고 간다. 그 전에는 어느 동네든지 혼례복과 가마가 다 있었다. 처가 마당에서 전통혼례를 치르고 거기서 간단히 음식을 나눠먹고 그날 신부를 데리고 효지리 집으로 왔다. 우리 집에 와서 폐백을 올리고 첫날밤은 우리 집에서 보냈다. 그 당시 개울 건너 마을 친구들이 두 명도 나랑 같은 날 결혼을 했는데 그 친구들은 다 세상을 떠나고 없다. 마을에 두 내외가 같이 있는 것이 쉽지 않다. 집 사람이 한 살 어린데 우리 두 내외 이렇게 살고 있다.

 

논농사는 주로 벼농사를 지었다. 젊어서는 부발에 있는 콘크리트회사에 한 20년 다녔다. 일주일 주간, 일주일 야간 그렇게 근무를 하니까 한 열 마지기 되는 농사 짓고 직장 다니며 그렇게 살았다. 콘크리트 회사 퇴직하고 나서는 이천에서 아파트 경비를 한 10년 했다. 흥천은 주로 논농사고 최근 들어서는 하우스 하는 사람들도 있다. 여기는 벼농사 이외에는 별 특산물이 없다. 

 

그 옛날에는 복하천에 홍수 나고 그러면 물을 막아서 잉어를 잡았다. 잉어뿐만 아니라 자라도 많이 잡았다. 자라는 모래 속에 들어 가 있는데 아는 사람은 자라 발자국을 보고 모래를 파고 잡았다. 모래 속에 박혀 있는데 제법 큰놈은 세숫대야 만 하다. 잘 잡는 사람은 이천 장이 2일 7일에 장이 서는데 등에 자라 가방을 메고 여기서 복하천을 따라 올라 가면서 자라를 하나씩 잡아 이천 장에서 팔고, 또 내려오면서 잡고 그랬다. 여름에 목욕하는 곳도 부녀자들 하는 곳, 남정네들 하는 곳, 조무래기들 하는 곳이 다 따로 있었다. 

효지리는 산이 별로 없고 다 벌판이다. 마을에 공동 우물이 두 개 있었는데 가물면 우물이 딸려서 개울물을 길어다 먹었다. 집집마다 물지게가 없는 집이 없었다. 겨울에 나무하러 갈 때는 여기서 3~40리길인 금사면 주록리 노루목까지 백고개로 해서 나무를 하러 갔다. 아침 일찍 도시락을 싸서 나무하러 가서 집에 들어오면 저녁이 되고 그랬다. 참~! 그전에는 다 그렇게 살았다.